冬天的1593年，一个名叫徐渭的73岁老人死于绍兴的一间简陋房屋。他身边没有多少钱，床铺也早已磨损，只能用干草垫床。虽然他以画画和书法闻名，但生前便很少有人愿意花钱购买他的作品。他曾在总督府做过掌权的幕僚，也在监狱里度过七年，或在军营中饮酒作乐，最终却孤单一人死在了破损的青藤书屋里。
徐渭逝世四年后，年轻的袁宏道拜访了绍兴的朋友陶望龄，随手抽出一本薄薄的诗集。这本被人忽视的小册子就是徐渭的《阙编》。在昏暗的灯光下，袁宏道读着读着，惊叫着唤醒朋友，二人便在灯下讨论，激动的声音惊动了在场的仆人。袁宏道当时还不知道，自己曾在书肆里见过徐渭的其他作品，这令人倍感惊讶。
徐渭出生于一个没落的官宦之家，父亲早逝，母亲的身份也并不光彩。尽管他的生母在后来的生活中被逐出家门，徐渭却显现出过人的才华，年少时即能背诵所读书籍。经过努力，他曾考中秀才，却在科举路上屡屡失利。没能实现仕途理想的他，不得不依靠教书和写作谋生，生活窘迫。
随着倭寇侵扰日益严重，徐渭放下科举考试，尝试通过军事策略来保护家乡。他在总督胡宗宪的幕府中获得了一席之地，提出了许多实际的建议，成功捉拿倭寇。然而，他的好运并未长久，随着胡宗宪因为贪腐入狱，徐渭也感到恐惧，因他曾为胡撰写过诸多文书。害怕受到牵连的他生存不得安宁。
当时的他已接近五十，却只能在绍兴城中隐忍装作无事，夜晚难以入眠。他的经历提醒他，权力的游戏是多么危险，最终命运也将他抛弃在了历史的尘埃中。
发表评论